弥生の森

ソルダムに恋して
 
　そろそろプラムの一種ソルダムの実る季節を迎える。自給自足農園「ゆめぞの」を開設以来ソルダムの栽培が最大の目的であった。平成１０年開設と同時に先ずソルダムと、梅、桃の苗木を植えた。
　何故ソルダムにこだわるかと言えば、果樹の中でソルダムだけは木で熟したものを入手するには、自分で栽培するしかないことを知っていたからであるソルダムは日持ちがしないため２～３日でずくずくになってしまうため、早めに収穫して出荷せざるを得ないのだ。それは木で熟したものとは天と地ほどおいしさに差がある。おそらく世の中のほとんど人が木で熟したソルダムのおいしさを知らないと思う。
　何故そんなことをこの私があえて言うかというと、実は、私の実家は信州のリンゴ農家であったので、木で取り残されたリンゴの、格別のおいしさを知っているからである。特に、それは紅玉という現在では、八百屋でもほとんど見られなくなった品種に顕著であった。紅玉は秋の早い内９月から色づくため、希少価値から高値で出荷できたものだったが、出荷作業をしながら、親父はよく言っていたものだ。「こんなリンゴ誰が食べるのだろうなあ」と。酸っぱいばかりでとてもじゃないが食べられたものではない代物だった。しかも一週間もしないうちにふかふかにぼけてしまうほど日持ちがしないのである。いわゆるボケリンゴというやつで、信州リンゴの古里では、学校の教師が生徒を注意して怒鳴るとき、「このボケリンゴ」とどなる。わたしも何回ボケリンゴと怒鳴られたかしらないほど、当たり前な表現だったのだ。現代だったら、マスコミに取り上げられ大騒ぎになるところだろう。
　そんな紅玉リンゴは結局、木で熟しておいしくなるときには、価格が暴落し、親父はいつも「箱代にもならない」とぼやいていた。しかし、木に取り残されたリンゴをもいで食べると、そのおいしさは、リンゴという概念では表現できないほどすばらしいものだった。熟しているのに、パンパンに張っていて、歯ごたえもあり、かぶりつくと、果汁がしたたり落ちる。その果汁で服を汚さないため、顔を横に傾けて最初の一かじりでほとばしる果汁を避ける食べ方が、身についていた。それは無意識の行動であったが、大学時代に友人から、「池田はリンゴを食べるとき何故横を向くのか」と問われて、初めて自分の無意識のくせを知ったものだった。
　そんな紅玉が現在ほとんど見られなくなったのは、価格が暴落する紅玉に代わって「フジ」なる品種がうまれて、リンゴ農家はほとんど紅玉に見切りをつけて、伐採して「フジ」に接ぎ木をしたものだった。それは私が高校に進学するころだったから、昭和３４年頃の話である。私はあの紅玉の味が忘れず、「頼むから、おれのためにせめて一本残してほしい」と親父に懇願したが、「だめだ、紅玉では箱代にもならない」といって、すべてフジに置き換わってしまった。私に言わせれば、物珍しさから、高値がつくからと言って、「こんなリンゴだれが食べるのかなあ」と言いつつ、出荷した生産者こそが責任があるはずだと、高校生である私にもわかっていた。生産者は本来、おいしいと自信を持っているものを出荷すべきだったのだ。その結果、この世の中から紅玉が消えてしまった。（時々料理用として見かけることもあるが）残念なことである。それ以来、私はリンゴを購入することはなくなった。たまに、紅玉を見かけると、購入して昔の記憶をたどるのだが、もとより木で熟したあの味とは全く異なるが、少なくともあのフジなんかよりは、はるかに、私の好きだったあのリンゴの味を思い起こさせてくれる。
　そんな紅玉の運命と近いものをソルダムに感じているのだ。木で熟したものは出荷できない。したがって、早めに収穫して出荷すると、それは木で熟したものと全く異なる。　　　　　　　　　私は生涯にただ一度木で熟したとおぼしきソルダムを食したことがある。その果肉の弾力と甘み酸味の調和は、まさに私が子供の頃味わったあの、木で熟した紅玉リンゴを思い出させるものであった。
　その後、ソルダム栽培農家を見つけ、直接木からもいでもみたが、木で熟す前に、出荷あるいは他の客が求めてしまうので、木で熟したものを入手することは、ほとんどかなわないのである。
　これはもう自家栽培しかない、との決心から、農園開設早々ソルダムを植えたものの、１５年も経過し、木は大きく育って、花もびっしりつけるものの、実はほとんどつかない。ついたとしても数個、しかもうっすら色づく頃には、ほとんど鳥に食べられてしまい、その落ちた残骸の実の残りをわずか味あうしかない。受粉木の問題も考え、ソルダム農家を訊ね、サンタローゼという品種を教えてもらったが、何の効果もない。
　何が足りないのかどうしてもわからない。
　あの一度しか味わったことがない、外皮は緑でも中は真っ赤な、あの弾力ある果肉のソルダムをどうしても食べたい。そのためには、自家栽培しかないというのも悔しい。
 

自給自足農園が目指すもの　とにかく旨いものが食いたい。旨いものとはなにか。希代の美食家として名高い北大路魯山人の「美食の真髄」によれば、海にフグ、陸にワラビだという。美味の誉れ高いホアグラ、ツバメの巣、キャビア、スッポンなどもこれらに比べたら足下にも及ばないという。　実は、私は幼少のころからワラビに対し異常なほどのこだわりがあり、小学校時代から一人でも弁当を持って、山にワラビ取りに出かけた記憶がある。深山の奥深く一人分け入るときの恐怖感と戦いながらのワラビ取りであった。　そのころのワラビに対する思い込みはその後もずっと変わらず、社会人となって、あるとき同期入社の同僚をワラビ取りに誘ったところ、「何故たかだかワラビのためにそんな遠くの山にまで行くの」の問いに、「早春の山をワラビを求めて散策することは楽しいし、食べてもおいしいよ」と答えると、食べたとしても1束も食べられないし、わざわざあんな草取りみたいなことをしなくても、純粋に散策だけ楽しんだ方がよいのでは」と言われて、全く理解し合えることはないと初めて気がついた。相手は私をからかっているのではなく、本当に理解できないでいるように思えたからある。　それ以来現在に至るまで、今でも毎年、新潟県の山までワラビ取りを欠かした事はない。雪深い地方は雪解けの時期は初夏であり、一斉に植物が芽吹くため、山菜には絶好なのである。　魯山人に言わせれば、単に旨いというだけでなく、薄味のその先に無限の広がりを感じさせるのだという。私に言わせれば、無限の広がりはともかくとして、心身共にというか、何か魂が満足しているように感じる。季節のもの、特に山菜をおいしいと言うことは多かれ少なかれ、味というよりは、この種の味を味わっているように思う。それが、自分で山に分け入って取ってきたものとなると、さらに大きな喜びを伴ったおいしさが魂を満足させるのだと思う。　これは自給自足農園についても全く同じことが言えそうである。　「池田さん、そんな苦労しなくても、買ってもいくらもしないから、買った方がマシだ」とか、食べきれないものについては、販売したらどうですか」との忠告が多い。　いずれも自給自足農園の意義が全く理解されていないことに気がつく。　自給自足農園は何も食費節減が目的ではない。したがって、できたものがお金で取引されることに違和感を覚える。だからわたしはいつも「売ってくれと言われれば大根1本1000円でもいやだ、だけど、くれと言われれば喜んで差し上げる」と答えている。そして「おいしかった」のひとことで十分ですと。　現在、「食」という生物的にもっとも原始的なものが、貨幣経済に完全に依存していることが不思議でならない。より安い食をめざして競争した結果、誰も食材を自分で生産はしなくなった。それとともにもっと旨いものを食いたいというより、もっと安いものを求めるようになってしまった。　わたしは、味噌も大豆を栽培して、とれた大豆と糀で、「手前味噌」を作っているが、それは誰がなんと言おうと、私にとっては何物にも代えがたいおいしさである。手前味噌とはよくいったものである。そのおいしさはおそらく、大豆栽培から味噌の仕込み、熟成の経過をも共に味わっているからに違いない。　料理についてもレストランで食する際は、単に口先で味わうか、せめて周囲の雰囲気程度であろうが、自分で調理する場合は、切る、炒める、煮るなど各過程で、ひたすらおいしくなるよう念じながら作ったものは、それこそ世界中どこにもないここだけの味で、わたしはいつも独り言で「うまいなあ」と言いながら食べている。そう、私は、今、独居老人で、独り言でしかないのである。　先日の「半夏生」では、タコを食そうと、たまたまとれたキュウリとトマトを一口大に刻み、自家製の塩こうじであえて、オリーブオイルを垂らし、サラダ感覚でたべた。おそらくどこにもない料理だろうけれど、魂まで満足できた。そして、とれたてのラッキョを塩もみして熱湯をかけて半殺ししたものに、手前味噌をつけて食べると、これはもう、旨いまずいの世界を超えた、魂の世界である。　このように私のめざす自給自足農園は、おそらく通常の常識人には理解されにくいかも知れない。たとえていうなら、コンビニの総菜の正反対に位置するように思う。　めったに購入することはないが、たまたま、ポテトサラダなら、だれが作っても同じだろうと思い、買って食したところ、あやうく吐いてしまうほどであった。味は悪くないのに、体がというよりは魂が受け付けないのである。　これと全く同じ経験を小学生だったころ味わったことがある。それは、あれほど好きだったあんころ餅がある日突然、受け付けなくなってしまったことである。農家であった我が家では自宅栽培でとれたあずきであんこを作っていたのだが、その頃、格安の粉末あんのさらしあんが販売されるようになり、それを利用するようになってしまっていたのだ。兄弟5人の中で私だけが、どうしても食べられなかった記憶がある。あんこ自体が嫌いになったかというと、そうでもない。あずきをつぶした粒あんは好物であったから、いまから考えるとまがいもののさらしあんであったのではないかと思っている。　実家は信州だったため、冬にはきまって野沢菜漬けとたくあん漬けがあったが、子供の頃ほとんど食べたことがなく、私だけが漬け物嫌いで通っていた。しあし、所帯を持つようになってから、現在まで野沢菜漬けとたくあん漬けを欠かしたことはない。漬け物が嫌いなのではなく、まずい漬け物が嫌いなのである。実際は大好物と言える。野沢菜などは入手困難なため、自家栽培を続けている。塩だけで漬け込んだあのおいしさに勝るものはない。これからエキスを抽出して精製したら、極上な味の素ができあがるのではないか、とひそかに思い込んでいるほどである。高菜漬けもおいしいが、若干くせがある。　こんな生い立ちをしてきた私には定年後には必然的に自給自足農園生活しか考えられなかったのだ。それは単なる趣味でもないし、今はやりのスローフーズとも違ったもので、一言で言うと「旨いものが食いたい」だけかもしれない。しかし、美食ともまた違うような気がする。　これは、何も農産物に限ったものではなく、海産物でもたとえば殻付きカキは、できたら水洗いしないでレモンを絞って食べたいところであるが、店ではどうしても水洗いを勧められる。たしかに、中のよごれを見ると、そのまま食するには勇気がいる。いっそのこときれいな海水を購入してそれをかけて食べたいところである。口先で旨いと感じるか、魂が旨いと感じるかくらいの差がある。　そのほかではしめ鯖である。自分で作ったしめ鯖の旨さといったらない。しかしながら、注意していても、たまにあたってしまうことがある。過去に4回経験しているが、おう吐、下痢はないものの、胃の鈍痛は一週間も続くあの苦しさはたまらない。それでも、新鮮な鯖を見ると、つい、あの旨さの魅力に負けそうになる。　倅の嫁からあるとき「お義父さんは食べ物は何が好きですか」と問われて、「おいしいものが好き」と答えてしまった。嫁は当たり前と言わんばかりに笑っていたが、どんなものにも旨いものからまずいものまでその範囲は非常に広い。一般に流通しているものに不満があるなら、自分で作るしかない。調理ばかりでなく、野菜を自家栽培すればさらに味わいは深まる。できることなら、漁師も自前でやればもっと旨いものが食べられるのだが、そこまではかないそうにない。